Es ist dunkel und ich muss Pipi. Ich muss immer so, wenn ich aufwache. Wenn Pipi, dann muss man aufstehen. Mit der Matratze quietschen, auf den Boden treten. Ich weiß nicht, ob ich Bock habe. Ich weiß nicht, ob es sich lohnt. Ich weiß nicht, ob ich genug muss. Aber ja, ich muss. Ich muss Pipi. Voriges Mal kam es vor, dass ich es bis fünf, sechs Uhr morgens gehalten habe und dann war ich am Tag wie ein Zombie. Wie spät ist es? Halb eins. Es geht nichts über das Aufwachen gleich nach dem Einschlafen. Aber gut, ich muss. Ich setze mich auf dem Bett auf, decke mich ab und stelle meine Füße auf den Boden.
Die anderen im Zimmer. Ich weiß nicht, zu wievielt sie uns hier reingesteckt haben, das ist erst die erste Nacht. Ich nehme das Handy, es leuchtet, ich decke den Bildschirm ab mit der Hand. Am liebsten würde ich es in der Tasche verbergen, aber im Pyjama gibt es keine Taschen und ich muss ja ein wenig sehen. Ich muss ja vorsichtig sein. Und wenn doch die eine die Augen aufmacht? Aber eigentlich schlafen sie wohl. Wohl. Sie haben geschworen, sie schnarchten, die eine sagte, dass sie im Schlaf redet, aber es ist überall still und man hört nur mich, wenn ich aus dem Bett steige.
Der Boden quietscht. Man weiß nicht, was für ein Klang es ist, die Bretter singen oder stöhnen, auf keinen Fall schweigen. Um die Ecke biege ich nach rechts und dann gleich nach links, um das Bett nicht zu stoßen, das Bett von … Wie hat sie geheißen? Es ist mir lieber, wenn sie schläft, als dass sie aufwacht, um mir das zu sagen. Ich sehe sie nicht, aber ich weiß, dass sie da ist. Wie all die anderen. Wie alle, die schlafen. Es quält sie nichts, sie haben keine Probleme, nehmen nichts zum Schlaf und nur ich muss mich in der Nacht herumtreiben. Den Weg habe ich bereits am Tag geübt. Noch bevor ich den Koffer ausgepackt habe, habe ich schon die Schritte geprüft: Wie geht man, um anzukommen und niemanden zu wecken, wenn ich selber aufwache?
Am schlimmsten ist mit denen, die neben der Toilettentür schlafen. Was werden sie sich denken? Sie werden sich sicher etwas denken. Sie denken bereits, im Schlaf. Am Morgen kommt es am Frühstück, dass alle von Wasserspülen geträumt haben. Und wenn ich sie tatsächlich wecke? Dann werden sie sehen, wie ich wirklich bin, weil ich Pipi muss, und ich kann sogar auf dem quietschenden Boden nicht so gehen, dass es nicht quietscht.
Ich mache das Licht an. Unwillkürlich mache ich das Licht an. Ich habe mir sovielmal in den Gedanken gesagt, das Licht nicht anzumachen. Ich leuchte doch mit dem Handy und schlussendlich finde ich auch im Halbdunkeln den Weg zur Klobrille. Aber es ist bereits zu spät. Alle wissen es schon. Ich spüre ihre geöffneten Augen an mir. Sie wissen, dass ich Probleme habe und in der Nacht Pipi muss. Ich drehe den Kopf und schaue auf die Wände. Überall die Wände, nur die Wände. Die sauberen, glatten, freien Wände.
Man hat mir doch das Einzelzimmer gegeben.